《V世代》：当卡夫卡遭遇青春期

◎唐山

你无需对父母感到歉意，你有超能力，因为他们在你还是婴儿时，给你注射了五号化合物。刚热播完的科幻剧《V世代》的第一季中，同学劝解女主角莫瑞的话，令人久难忘怀。

莫瑞是超能人，初潮时，才知自己的血液能杀人；等她从慌乱中清醒过来，发现父母已倒在血泊中这成了莫瑞一生的心魔，几乎摧毁了她。可她从没想过，自己为什么有超能力？如果不是父母的虚荣、贪婪、自私，怎会给她注射五号化合物？

成为超能人，不是莫瑞自己的选择，也没给她带来幸福。

莫瑞在封闭的养育机构中长大，再没见过被别人收养的妹妹。为逆天改命，她必须考入英雄学院，成为拯救人类的超级英雄。可好容易考入英雄学院，才发现这里是魔窟地下藏着实验室，通过持续喂药，测试超能人，甚至在开发专杀病毒。

《V世代》是一个巨大的隐喻，你可以把第五号化合物想象成培训班、补习班，或者是海量的家庭作业，乃至万丈高楼平地起书山有路勤为径等规训它们组合成边沁所说的环形监狱。挣扎也罢，愤怒也罢，狷狂也罢，无人能突破这个铁笼，即使是操控者，也正被他人操控。

在我看来，《V世代》就是当代版的卡夫卡，难怪在豆瓣上，网友会给出8.4的高分。可奇怪的是，打分虽高，却很难找到一段到位的点评。也许在网友眼中，《V世代》是好剧，但说不清好在哪里。

每个人物都代表着一种成长的烦恼

《V世代》的故事简单，无非是超能人觉醒、掀翻英雄学院这一魔窟的老套路。真正出彩的地方是人设不是根据情节需要配置人物，而是先找社会话题，将最热门的话题转化为人物。这是一套逆向推导的创作方式。

比如青春期的厌食症，成剧中的爱玛。她管不住自己的嘴，用催吐控制体重，意外开发出一吐即变小，吃东西便长大的技能，这技能反而成了她的负累。她不明白，自己为什么如此没出息，永难摆脱又胖又蠢的形象。她假装与自己和解，假装放松，假装不嫉妒一个小恩小惠，一个承认，就能让她感动，说出隐私。可闺蜜为博流量，竟将这些隐私曝光，使爱玛成了全校同学的笑柄。

再如青春期的谎言，成剧中的凯特。她的超能力是操纵他人，12岁时，她无意对弟弟说别再让我看见你，弟弟从此失踪伤心的父母将凯特幽禁，直到英雄学校的女校长救出她。凯特甘心当内鬼。因为从小便失去了父母的信任，她不得不建构一个精神的父母，用愚忠对抗内心的焦虑。然而，恋爱让凯特陷入困境：该效忠男友，还是该效忠女校长？

再如青春期的苦闷，成剧中的卢。他是长子，像许多亚裔家庭的孩子一样，父母厚望给他巨大压力。他不断改变性别，来凸显自己的不同，这成了他的超能力。因意外发现英雄学院的秘密，老教授为封口，提拔他当助教，卢因而有了归属感。在卢原本的世界中，没有正义，没有激情，可归属感唤醒了这一切，也将他置于两难中：该站在老教授代表的英雄学院一边，还是站在学生一边？

再如青春期的愧疚感，凝聚成剧中女主角莫瑞。她忘不掉杀死父母的往事，只好说谎、自私、逃避责任；她想沉浸在学业中，想低调却因对温存的极度渴望，被女校长掌控。但作为天选之人，她的天命指引着她走向觉醒。

在《V世代》中，所有主要角色都是某种成长困境的具象，在完成情节赋予的任务的同时，也在完成对成长困境的突破。

一切为生产性消费

这种基于问题形成角色融入故事式的创作，最大的价值在于：为生产性消费提供了可能。

在相当时期，生产与消费是分开的，消费者用买来投票，间接去影响生产，生产规模越大，消费者的话语权越小。可随着生产过剩，消费者的权利不断扩张。在今天，消费不只是消费，而是在生产中消费，消费者不仅选择产品，且掌控着再生产只有可以被粉丝修改、炒作、扩展的作品，才会真正走红。正如英国传播学者考奈尔桑德沃斯所说：不参考粉丝的狂热行为和粉丝理论，是不可能去谈论大众消费的。

生产性消费常被贴上粉丝经济等负面标签，被视为疯狂、无理性、盲目的，但其实生产性消费有规律可循。学者晏青、侯涵博在《作为症候的粉丝文化：社会融入的价值逻辑与可能路径》中指出，粉丝有文化杂食的特性，传统的精英大众的分类标准已失效，呈现为兼收并蓄，既非单纯的阳春白雪，也非绝对的下里巴人，而是在娱乐中生产意义：

首先，精神礼物的象征交换。即在原作之上，人们奉献出点评、视频、照片、海报等精神礼物，相互赠与，以代偿以往需投身社会实践才能获得的幸福感、意义感等。

其次，寻求主流认同。网络原住民一代的日常，从语言方式，到思维方式，到内容偏好，与传统人不同，常被贴上怪异病态等标签。这使他们有意愿联合起来，将日常变成正常。

由此看《V世代》的人设策略，厌食症、谎言、苦闷、愧疚感等均属焦点议题，足以掀起持续的议论潮每个议论者并不试图说服谁，或被说服，只是用我这么看来寻求身份认同，以确认我是大多数而已。至于剧中角色的生活方式、话语习惯、幽默套路、交往方式、对父母的看法、对成人世界的看法等，看似惊悚另类，却无不在炫耀，无不在宣示。

《V世代》从一开始便围绕着生产性消费而创作。这是一种系统性、结构性的努力，与迎合市场找准市场定位给粉丝加个彩蛋等方法上的创新比，有代际差。

主角是通俗剧配角是严肃剧

作为创作系统升级的产物，《V世代》语境全变，以至于国内网友虽被震撼，却无力吐槽，只好沿着传统剧的标准故事合理性、悬疑度、节奏感来评估它，而这些恰好是《V世代》的缺点。

比如全剧一开场，便是金童之死。他是英雄学院的优秀生，已被选入超级七人队，却突然发狂，杀了老教授后，以爆炸的方式自毁。这种貌似刺激的血浆+悬疑已成套路，在《V世代》中，一旦编不下去，便会把它端出来。

再如进入凯特梦境一集，亦属赘疣：一个已被讲滥的故事，用更快节奏再讲一遍，并不等于它会变成新故事。而凯特的最终反转，亦与人设脱榫，经历内心挣扎，只为变成杀人狂，有坏人被杀尽了，只好让好人变成坏人，以便继续杀下去之嫌。

再如金童弟弟的逃亡，太过小儿科：追捕者明知白送死，何必再追？黑暗势力在超能人面前毫无办法，他们是怎么统治这么多年的呢？一开始铺垫得那么神秘，谜底却不堪一击，难免粗糙之讥。

《V世代》的创作者们落入一个巨大的误会中，总想与观众博弈，让情节超乎想象，结果在不断圆谎中，顾此失彼，甚至牺牲了人物。

以剧中男主角安德森为例，他是金童好友，金童就在他面前自爆；他的父亲是超级英雄，深知英雄学院的秘密，却让儿子放弃探索真相。这么一个关键人物，却除了奔跑、表情痛苦和看手机，再无其他。至于女主角莫瑞，也只有大而壮烈的烦恼，少具体而微的困境，被演绎成纸片人。

一旦被情节拖着走，人物即一览无余，在悬疑、炫酷等上花了太多时间，细节刻画反被挤入角落。主角是通俗剧，配角是严肃剧，限制了《V世代》的高度。

测出国产科幻剧的不足

《V世代》作为生产性消费的样板，亮点与瑕疵都有借鉴意义，至少在四方面可供参考。

其一，从硬科技到科技+人文。科幻剧不能只有科技幻想，也需人文内涵加持；将现实问题转化为人物，是有趣的敲门砖。它是一整套全的解决方案，比零敲碎打的新手法更出效果。

其二，从拍一个好故事，到拍一个容易再创作的故事。在话题性的背后，是不同生活方式、话语方式、认知方式在博弈。话题越复杂，其背后的博弈越复杂，越难用对或错来回答。生活无限复杂，科幻剧需有相应的复杂度。想办法已成过去，想为什么才有未来，应警惕解决方案思维对创作的干扰。

其三，从故事优先到人物优先。科幻需要想象力，但想象力是比出来的。所有的高都相对于矮而言，只有人类社会才能提供比的尺度。越了解人，才越有想象力。只是在现代影视工业中，讲故事更契合资本的需要，获得投资本身就是讲故事。当故事化成了元能力，人物与故事的关系便被颠倒。《V世代》也没真正走出创作出几个好的人物角色，却编了一个滥故事的窠臼。

其四，从表现到主题。故事有缺陷，往往意味着主题拓展不足，用故事自身推动故事，难免重复、拖沓之累。但《V世代》中什么是真实代际剥削身份归属等层面的思考，国内科幻剧都较少能及，更遑论有原创性的创新思考。这堪称是国产科幻剧的最短板。

从想象力、制作水准而言，国产科幻剧已达相当水准，曾被媒体视为国产剧中最有可能突破的品种，所以才应更多关注《V世代》等。它们既测出国产科幻剧的不足，也为国产科幻剧带来更多可能。